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Algum dia se fará um balanço da influência exercida 
pelo historiador francês Nathan Wachtel sobre nossa visão da 
história da América. Seu primeiro livro, La vision des 
vaincus, de 1971, embora ainda não traduzido no Brasil, tem 
sido lido no original e especialmente na edição espanhola Los 
vencidos.1 Há marcas visíveis desta leitura em manuais de 
história da América que incorporaram, com maior ou menor 
profundidade, a proposta de uma 'História dos vencidos'. Já o 
artigo 'A aculturação', publicado em Faire de 1'Histoire,2 
circula mais freqüentemente entre professores e estudantes de 
história da América nas universidades brasileiras. Nele, 
Nathan Wachtel prolongava as reflexões de um de seus 
mestres, Alphonse Dupront, adotando o conceito e a proble-
mática da aculturação para ultrapassar o eurocentrismo na 
história da América. 
Vinte anos depois, Nathan Wachtel reaparece com esta 
obra monumental. Seu primeiro livro propunha uma história 
pelo avesso, revirando ao contrário a capa eurocêntrica da 
história. Agora, apresenta-nos ura novo desafio igualmente 
surpreendente: História regressiva, tal como o fez Marc 
Bloch pela primeira vez em 1931 em Les caracteres originaux 
de Vhistoire rurale française (que só foi publicado em 1955). 
Trata-se de, partindo daquilo do passado que ainda vive no 
presente, buscar reconstituir o processo do devir, com suas 
1. Madri: Alianza, 1976. 
2. Edição brasileira: J. Le Goffe P. Nora. História: novos problemas. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1979. 
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repetições, suas latências, lacunas e inovações, mas sem cair 
na tentação da descoberta das 'origens'. Fazer história re-
gressiva, neste caso, significa começar pela abordagem etno-
gráfica de uma pequena aldeia no altiplano boliviano, a quatro 
mil metros de altitude, onde vivem cerca de mil indígenas 
chipayas. Nathan Wachtel está em contato intermitente com 
Chipaya e outros vilarejos urus desde 1973. Membro da 
Escola de Altos Estudos, filiado ao Instituto Francês de 
Estudos Andinos, ao Instituto de Estudos Avançados de 
Princeton e ao Centro de Pesquisas sobre o México, América 
Central e os Andes (Cermaca), apropriou-se da riquíssima 
experiência de autores como Claude Lévi-Strauss, Alfred 
Métraux, Ruggiero Romano, John Murra, Tom Zuidema, 
Enrique Tandeter, Gilles Rivière, Teresa Gisbert, Jan 
Szeminski, Maria Rostworowski, Frank Salomon, Carmen 
Bernand, Thierry Saignes, Steve Stern, Alberto Flores 
Galindo e outros especialistas com quem convive. 
Na primeira parte do livro, 'Múmias viventes', Nathan 
Wachtel projeta ao longo de seis densos capítulos um agu-
çado olhar antropológico sobre a organização social dos 
chipayas, procurando a lógica invisível que a rege e que está 
escrita no seu próprio território, no sistema de parentesco, na 
língua, no calendário, nos deuses e demônios, nos ritos, na 
memória e nos sonhos de seus membros. Jogos de espelhos 
que ora se multiplicam, ora se distorcem, a visão chipaya do 
mundo é quadripartida, isto é, duplamente dualista, e nisto 
não se diferencia da cultura aymara que a envolve por todos 
os lados e a penetra em várias formas. Os aymaras os chamam 
com desprezo Chullpa-puchu (restos dos primeiros homens), 
e Alfred Métraux foi levado a pensar que os chipayas seriam, 
efetivamente, algo como um povo fossilizado perpetuando 
traços arcaicos da organização social. Mas Nathan Wachtel, 
atento às diferenças de língua e de vestuário, leva a sério uma 
distinção essencial: os chipayas e outros grupos urus insistem 
em caracterizar-se como homens dágua, por oposição a 
todos os outros homens secos. 
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Este é o ponto de partida para a segunda parte do livro, 
'Tempo a contrapelo' na qual todas as informações recolhidas 
e sistematizadas conforme os procedimentos da antropologia 
estrutural são submetidas ao teste de um paciente e erudito 
trabalho de pesquisa nos arquivos da Bolívia, Peru, Argentina 
e Espanha. Se o historiador lê com alguma dificuldade a 
primeira parte, cada um dos sete novos capítulos é uma caixa 
de surpresas. Página por página, os horizontes se alargam. Os 
urus, 'homens d'água', vão se revelando como um importante 
bolsão de pescadores-coletores instalados ao longo do eixo 
aquático que liga ainda hoje os lagos Titicaca, Poopó e 
Coipasa, numa extensão de cerca de oitocentos quilômetros 
entre as duas grandes linhas de cordilheiras. Numa de suas 
incursões mais apaixonantes ao fundo do poço escuro do pas-
sado uru, Nathan Wachtel encontra alguns indícios que apon-
tam para o horizonte cultural de Tiahuanaco, um império 
desaparecido séculos antes da hegemonia aymara, e depois 
inca, na região. 
Os urus ou homens d'água eram cerca de oitenta mil 
indivíduos, quase 25% da população indígena do altiplano, à 
época da conquista Nada permite crer na existência de uma 
identidade uru àquela altura: na verdade, desde a noite dos 
tempos estavam em ação processos de aculturação entre as 
populações andinas, dentre os quais o mais conhecido foi a 
política de colonização adotada pelos incas (mitimas). A 
heterogeneidade dos urus tem sua principal razão de ser na 
diversidade de situações produzidas em seus contatos com os 
homens secos, isto é, com grupos sedentários dedicados à 
agricultura e ao pastoreio. Existe, portanto, uma longuíssima 
história de 'evaporação' (que em geral é sinônimo de 
aymarização) de homens d'ágiia, toda pontilhada de resistên-
cias, recuos e reestruturações. 
Nathan Wachtel reconstitui, recorrendo a fontes de 
todos os tipos, as grandes conjunturas da história uru a partir 
da montagem dos dispositivos coloniais na região. Forçados a 
se sedentarizar e constituir aldeias, submetidos à encomienda, 
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à mita e a outras formas de tributos, os urus são na verdade 
os vencidos dos vencidos, uma vez que seus senhores 
imediatos eram os caciques aymaras. Na memória uru, estes 
foram tempos de escravidão e de morte: além do trabalho 
mais humilde e pior remunerado, sofreram as vagas de 
epidemias que dizimavam a maioria das populações andinas. 
A sorte dos urus oscilou conforme algumas variáveis: épocas 
de abundância ou de escassez de mão-de-obra nativa, ritmo da 
produção de prata e mercúrio nas minas, diferença entre os 
preços na Europa e na América, campanhas de evangelização 
e de extirpação de idolatrias, ressecamento dos lagos, 
aquisição de novas técnicas etc. 
A grande indagação do livro é a identidade dos 
chipayas, esse vilarejo uru criado pelo vice-rei Toledo na 
década de 1570, que o autor visitou pela primeira vez em 
1973 e que, nove anos depois, quase não reconheceu. A 
rapidez das mudanças provocadas pela introdução de novas 
seitas religiosas na aldeia, quebrando uma estrutura secular 
que pareceria, aos menos atentos, imemorial, é apenas mais 
uma grande ruptura. Caso um chipaya adulto de 1600 retor-
nasse à sua terra em 1660, encontraria praticamente a mesma 
dominação aymara sobre o seu povo, e estranharia apenas a 
sua cristianização superficial. Voltando novamente em 1720, 
nosso chipaya ressuscitado desconheceria os nomes de família 
de seus descendentes, o seu novo sistema de parentesco, o 
seu sistema sincrético de crenças, e surpreender-se-ia com 
uma crescente tendência à emancipação da servidão. Sessenta 
anos mais tarde, em 1780, à época das grandes revoltas de 
Túpac Amaru e de Túpac Catari e da generalização da 
condição indígena, nosso fantasma chipaya teria ainda maior 
surpresa diante da consolidação dos direitos territoriais da 
aldeia, do funcionamento regular do sistema de cargos arti-
culando a circulação dos bens, da afirmação segura de uma 
identidade uru. 
No início do século XX, uma revolução agrícola, 
resultante da aplicação exclusiva da lógica indígena à solução 
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do problema do ressecamento progressivo do lago Coipasa, 
elevou o padrão de vida e estabilizou o sistema social dos 
chipayas que Nathan Wachtel iria encontrar em 1973. Já em 
1982, os deuses estavam proscritos, as festas suprimidas, 
rivalidades religiosas cindiam perigosamente as quatro meta-
des da aldeia. Porém, numa última noite, Wachtel é convidado 
para uma cerimônia clandestina de culto aos ancestrais: sinal 
de que a identidade uru permanece viva em um segmento da 
comunidade chipaya e de que o futuro permanece em aberto. 
A complexidade e profundidade da obra a fazem 
duplamente importante como antropologia e como histo-
riografia. Esperamos que esta breve resenha estimule a 
curiosidade por um livro que descortina horizontes até há 
pouco insondáveis na história da América. História a contra-
pelo feita com um rigor metodológico e uma erudição pouco 
comparáveis, Le retour des ancêtres é tão comovente em sua 
procura de abertura para a enigmática alteridade de um 
pequeno povo indígena desprezado até pelos outros índios, 
que muitos leitores acompanharão Nathan Wachtel até as 
lágrimas em determinadas passagens que só puderam ser 
escritas como fina literatura — crônica da busca de um tempo 
perdido que permanece vivo à espera de quem o queira saber 
ler. 
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